風(fēng)雅,無關(guān)物質(zhì)
女人,是物質(zhì)的。女人的購物癖、愛美癖,無一例外需要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作鋪墊。而一個(gè)品質(zhì)精良的女人,更需要精良的物質(zhì)來幫襯。很難想象,無論多么優(yōu)秀的女人,倘若粗衣敝屣,蓬頭垢面,缺乏必要的考究,真的很難與品位女人聯(lián)系在一起。雖然,品位與品行無關(guān),但品位與物質(zhì)卻密不可分!
而有一種情懷,有一種心境,卻是一種內(nèi)在氣韻的自然散發(fā),是喝著白水都成風(fēng)景,倚窗而立都可入畫的氣質(zhì)天成,無關(guān)物質(zhì)。
咖啡廳里,舒緩的音樂靜靜流淌,窗明幾凈,侍者如云。卡布基諾的香濃醇厚,的確討好女人的味覺;咖啡廳的格調(diào)、氛圍,也分外契合女人的感官需求。
曾看過一本書,書的作者是一位酷愛咖啡的女性,而且是美麗的,而且是小資的。她看書、寫作的大部分時(shí)間都泡在咖啡館里,那里是她靈感的源泉。
想想都是驚人的奢侈!倘若口袋不是足夠殷實(shí),誰能以此作為日常的閱讀寫作方式?即便作家肯委屈自己,將就著在家里飲用咖啡,極品藍(lán)山的日品夜飲,又豈是普通工薪可以消受的?不然,你換一杯經(jīng)濟(jì)型速溶咖啡試試,那焦烘烘、甜膩膩的味道,膚淺而直白,無論如何,都喝不出個(gè)品位來。更要緊的是,于作家而言,破壞了靈感,無異于扼殺生命!
相形之下,飲茶就顯得簡單、清雅了很多。品茶,似乎更宜擇清幽雅靜處,慢斟淺酌。茶味清瘦俊逸,比不得咖啡的醇厚圓潤,卻自有一種仙風(fēng)道骨的神韻。
《紅樓夢(mèng)》中的妙玉,有一套品茶、沏茶的妙論,倘若其中沒有造作的成分,那么,妙玉可謂是風(fēng)雅至極的女子了!因?yàn)椋欠獠氐难┧?、雪地的梅,是大自然惠賜的珍品,無需購買,只需一顆有情有趣、風(fēng)雅剔透的心就已足夠!
始終認(rèn)為,香煙于女人是不相宜的。尼古丁的味道太粗獷、太硬朗,與純凈、柔婉的女兒形象是格格不入的。任是多么雅致的女人,倘若纖纖素手間煙霧繚繞起來,我對(duì)她的好感度便會(huì)急轉(zhuǎn)直下。倘若這女人吸煙的姿勢(shì)還不夠優(yōu)雅,香煙又不夠精致,則更加惡俗;倘若這女子既優(yōu)雅,又夠品位,那升騰的煙霧后面,哪怕再孤獨(dú)、無助而痛苦的眼神,因煙霧的飄渺、迷離,也會(huì)烙上了風(fēng)情,頹廢的風(fēng)情!
而同樣的孤獨(dú),同樣的無助和痛苦,一個(gè)凝固的背影,一顆緩緩流過面頰的淚滴,便已詮釋。這令人心碎的楚楚可憐,是女人偶而的脆弱,是女性本色的自然流露,是動(dòng)人而感傷的美麗!
說起來似乎有些落伍,習(xí)慣了在稿紙上寫字,當(dāng)辦公進(jìn)入無紙化時(shí)代,我依然舊習(xí)難改,思維的種子,一定要落實(shí)到紙頁上,才算是生了根,才可以繁衍生息,枝繁葉茂。
客觀地講,不能說我畏懼電腦,其實(shí),在不必看稿,不必思考的情況下,我五筆錄入的速度還是很快的,每分鐘可達(dá)六七十字,五指翻飛如蝶,一片自如景象;一些小的電腦操作技巧,我也可以觸類旁通,不學(xué)自會(huì)。然而,對(duì)著電腦寫字,我就會(huì)頭腦一片空白。那不停閃爍的光標(biāo),如同狡黠的眼睛,嘲弄地看著我笑,使我愈發(fā)窘迫、茫然,不能思想。
盡管如此,又有什么關(guān)系呢?不過是一種寫字的狀態(tài)而已,代筆工具的品質(zhì),與文字本身的品質(zhì)并沒有直接的關(guān)聯(lián)。
而在另一種場(chǎng)合,于清風(fēng)明月的窗前,嗅著馥郁的花香,我便會(huì)愉悅,便會(huì)感動(dòng),思維便會(huì)靈動(dòng)鮮活,如晚間清新自由的空氣,我就可以安安靜靜、卻內(nèi)心澎湃地,任筆在稿紙上自如行走。
風(fēng)雅,是形而上的概念,應(yīng)是有別于品位的。
品位,是生活具備相應(yīng)的品質(zhì)后,才可能會(huì)有的眼光和格調(diào),與物質(zhì)世界息息相關(guān)。很難想象,一個(gè)生活拮據(jù),一日三餐都要量入為出的人,何以奢談品位。
而風(fēng)雅,則是一種情懷,一種心境,是微雨中的漫步,酷寒中的踏雪尋梅,是寂寞時(shí)候的聽星星唱歌,邀明月跳舞,是閑看花落,臥聽雨聲……是洗盡鉛華后,沉淀出的一種風(fēng)景,素面朝天,氣定神閑。
相形之下,品位顯得多少有些矯情,有些世故;而風(fēng)雅則更淡定、更從容,更脫俗!
因?yàn)椋L(fēng)雅,無關(guān)物質(zhì)!
女人要有自己的房子
“我有一所房子,面朝大海,春暖花開。”
__海子
從有獨(dú)立意識(shí)起,我就向往有一所屬于自己的房子。
上初中的時(shí)候,因?yàn)槭侨置弥形ㄒ坏呐?,在那個(gè)住房條件并不寬裕的年代,于狹小而擁擠的家居環(huán)境里,我奢侈地?fù)碛辛藢儆谧约旱莫?dú)立房間。
在那個(gè)小小的,卻相對(duì)自由的空間里,因?yàn)榭梢暂^為方便地避開家人的監(jiān)督,我由瓊瑤,至席慕蓉,至三毛,至張愛玲,至龍應(yīng)臺(tái)……一步一步,一步一步在那些或深情、或?yàn)⒚摗⒒蚯妍?、或尖銳的文字里,深深沉迷!
文學(xué)的薰陶,使我的文字表達(dá)日新月異,課堂作文每每成為老師誦讀、講解的范本。當(dāng)然,這也直接導(dǎo)致了一個(gè)嚴(yán)重的后果,高考落榜!以語文全校最高分,作文幾乎滿分的成績落榜!這樣的結(jié)果,讓我始料不及,欲哭無淚。
工作以后,百無掛礙,對(duì)文字的摯愛更加義無反顧。不斷從外面淘回的戰(zhàn)利品,迅速占滿了我小小房間的床頭桌角。心的世界大了,房間愈發(fā)嫌小。
如果可以,多想有一所屬于自己的房子,房子里有一間像樣的書房。
結(jié)婚以后,我如愿擁有了屬于自己的第一所房子,二室一廳。房子里,按照我的意愿,設(shè)計(jì)了一間書房,書柜里整齊地陳列著我們的全部珍藏。書房里除了書桌,還特別地?cái)[放了一張沙發(fā),沙發(fā)上頗為破費(fèi)地放置了幾個(gè)昂貴卻極為松軟美麗的靠墊。那賞心悅目的色澤,是為了視覺疲勞的時(shí)候,愉悅眼睛的;那樣的松軟舒適,是為了身體疲倦的時(shí)候,放松肢體的。事實(shí)上,婚后一年的大部分閑暇時(shí)光,我都是在書房的那張舒適的沙發(fā)上度過的。愉悅的閱讀形式,通常可以獲得更佳的閱讀效果,自由的狀態(tài)下,文字的熱力,往往更容易抵達(dá)心靈。
婚后第二年底,兒子的降臨,幾乎是在一夜之間,攻城掠地,我所有獨(dú)立自主的空間,一一淪陷!我的書房,白天,是兒子的樂園;晚上,是為我?guī)鹤拥钠牌诺呐P房。然而,也說不上失落了什么,初為人母的興奮、緊張和忙亂,是切膚的生命體驗(yàn),遠(yuǎn)比看幾本好書更真切而具震撼力。與所有的母親一樣,這個(gè)從我的身體里分離出的小生命,傾注了我全部的愛與熱情。此時(shí)的我,在兒子以天、以月,直至以年記錄的成長中,與書柜漸漸疏離,唯一的親近,僅是定期的除塵。
文字,在我現(xiàn)實(shí)而庸常的生活中,漸行漸遠(yuǎn)。
兒子漸漸長大,開始上幼兒園了。領(lǐng)著兒子背誦唐詩的時(shí)候,那熟悉而久違的清淺墨痕、淡淡書香,從久遠(yuǎn)的記憶深處慢慢歸來,如睽隔多年的老友,遲疑而欣喜的相認(rèn)之下,多少有些親切的陌生了。
此時(shí)的書房,已是兒子的汽車城、裝備庫和軍事演練場(chǎng),精神的茂林,已然伐作現(xiàn)實(shí)的家園。不由長嘆一聲,如果可以,多想有一所格局齊全的房子,房子里有一間屬于自己的、不受干擾的書房,臨窗的桌前,有一臺(tái)用于寫字的電腦。
兒子六歲的時(shí)候,我擁有了屬于自己的第二所房子,三室二廳。獨(dú)立的書房里,頗具氣勢(shì)的書櫥占滿了一面墻。同時(shí),我也如愿擁有了一臺(tái)筆記本電腦。
此時(shí),兒子已經(jīng)開始上學(xué),書房為我獨(dú)有的夢(mèng)想,如肥皂泡般,吹彈即破。每晚,兒子在書房做功課,老公在客廳看怎么也比不完的球賽,而我,只能委屈地伏在餐廳的餐桌上看書寫字。客廳與餐廳沒有隔斷,裝修的時(shí)候,出于美觀的考慮,只做了一個(gè)抽象的、形式上的區(qū)分,兩個(gè)區(qū)域的一切活動(dòng)、聲音,一目了然,自由通暢。每每文思泉涌的時(shí)候,被老公冷不丁一聲“好球”,嚇得筆落,思維嘎然而止,瞬間冰封。
而那臺(tái)筆記本電腦,也是飽經(jīng)劫難,多次在兒子與來家玩的小朋友爭爭搶搶中跌落地面。先是砸裂了電腦外殼,繼而是喇叭失聲,接著是部分按鍵失靈……如今,這臺(tái)電腦,已像一個(gè)病入膏肓的垂垂老者,滄桑而反應(yīng)遲緩,仿佛隨時(shí)會(huì)走上不歸路。然而也說不得了,那么沉的機(jī)器,多次從那么高的臺(tái)面跌落下來,竟然未砸穿孩子的腳背,已是何等幸運(yùn)!
其實(shí),憑心而論,不能說我現(xiàn)在的這所房子不夠舒適,不夠滿意。兒子睡下以后,安安靜靜的書房,便是我獨(dú)立的王國,書香盈袖,清幽滿屋。
曾經(jīng),我黯然地以為,這樣的恬淡雅致,將會(huì)無聲息湮滅于柴米油鹽的瑣碎生活。如今,婚后十余年的我,此時(shí)燈下執(zhí)筆的我,一直以來,在家人關(guān)愛和呵護(hù)的環(huán)境下成長起來的我,依然聽音樂,寫隨筆,依然會(huì)在一段或感傷或激昂的文字里,為情所感,淚流滿面,一如當(dāng)年。
女人要有自己的房子,就如同女人一定要有自己精神的土壤一樣。女人要有自己的房子,不過是于日復(fù)一日的庸常日子里,為自己堅(jiān)守一片心靈的凈土!海子的詩“我有一所房子,面朝大海,春暖花開”,我想,這樣一所“面朝大海,春暖花開”的房子,也必是詩人心中至美的精神家園吧!
“我的房子,不必面朝大海,但一定要有紅花綠草的春意盎然。”時(shí)常,我還是會(huì)無限向往地對(duì)老公說:“房子里有一間大大的書房,書房的外面有露天平臺(tái),平臺(tái)上有我精心培育的生命物質(zhì)。冬日午后,我可以在暖陽下捧書靜讀;夏日黃昏,清風(fēng)徐來,芳香四溢……”
(石臺(tái)縣鹽業(yè)公司 祖菊芳)