年 祭

我對(duì)毛說，經(jīng)年來未曾真正感受過“過年”的滋味，只是在很小的時(shí)候，很天真地天天倒著數(shù)離過年還有幾天、幾天了，鞭炮和新衣服的誘惑，象大人似的坐在桌子上的尊嚴(yán)，每常使幼稚的心激動(dòng)和向往。經(jīng)年人事改，在許多的變故中，不覺人已長大，漸次地對(duì)過年感到乏味。上班后，看當(dāng)今社會(huì)眾生的許多怪象，利用過年大肆地請(qǐng)、送，自己一方面是囊中羞澀，另一方面，也是更為主要的原因是性情所定，不愿隨波奉迎，打心眼里亦瞧不起如此的市儈，是以倒很有些恐懼“過年”了。鉆營吧，實(shí)在是不愿、不忍又不屑；不如此吧，與世俗又格格不入，真是難殺人！于是想不過年大抵不會(huì)如此吧！細(xì)想又未免太過于天真，即便是平時(shí)不也是這樣嗎？

說真的，不管你愿意否，“年”還是按部就班地來的，今年不但恐“年”，更帶著一些悲哀和逃避。去年臘月二十九日，為貼春聯(lián)竟與父親鬧氣，老爸堅(jiān)持每扇門必須貼對(duì)子，而自己呢，一是因?yàn)槊P字拿不出手不愿寫，又因?yàn)閼胁辉付鄤?dòng)手，很是惹父親生氣。今年站在門口，仿佛仍看到老父親氣呼呼的樣子，人面桃花而世界依舊，今生今世再無可能了。當(dāng)家家戶戶貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候，我甚至都不敢出門一步，綠色的大對(duì)聯(lián)是那么觸目驚心！我們這里每年的年三十上午照例是給祖塋上香的，往年都是父親帶著我們弟兄及子侄一行人，虔誠又認(rèn)真，每到一處，父親就告訴我們說這是你們的某祖人，然后讓我們逐個(gè)敬香，父親自己更是頂禮膜拜，默默地念叨，為兒孫祈求上蒼和祖宗的福佑！可今年卻是大哥幾個(gè)在為父親園墳了，年例給祖輩上香時(shí)，往日極虔誠的大哥臉色蒼白地回家睡覺去了，只有幾個(gè)侄輩敷衍了事。最害怕的是的年夜飯的光景，舉家團(tuán)圓之時(shí)，怎不叫人懷想呢？在日光燈下，驀然看見母親取下戴了一個(gè)冬天的線帽露出的滿頭白發(fā)，僅是幾個(gè)月光景便幾乎全白了頭發(fā)！我的淚水竟奔涌而出，嘴叫母親吃菜，可是喉嚨哽咽，怎么也忍不住眼淚，心中抑制不住有種近乎絕望的悲哀和可怕的感覺，已是七十高齡又體弱多病的母親，在人世也不是久留之客了，與娘在一起的日子也是一年少了一年。當(dāng)時(shí)的心境竟至多日后的今天，仍然是熱淚不息。天下父母心，而我的母親待我這個(gè)末子，更是絕對(duì)的特殊，她甚至是真正的不顧自己而一心都只為我，我清楚自己是她在父親逝世后，晚年唯一的牽掛！于是為惹她高興，讓她輕松些，我常常說些自己的事，即便是帶些夸張也不臉紅，只要我好，母親絕對(duì)寬心。常給母親說些毛的情況，說她這個(gè)未來的媳婦通達(dá)、賢淑，說起她正月初九“駕臨”時(shí)，母親簡直是激動(dòng)不已，天天數(shù)著日子，初八一大早就令我起身，說是去望江城接毛。母親?。∷故揽峙聝鹤邮怯肋h(yuǎn)愧對(duì)您的！無論任何時(shí)候，我何嘗有如此的心待您呢？在您的眼里，我永遠(yuǎn)是夏夜里月光下，您膝前納涼聽古老故事的那個(gè)鄉(xiāng)下小孩！

時(shí)常在靜夜里想起老父，想寫些關(guān)于他的話，算是對(duì)他的紀(jì)念，也是自己身為人子而未盡職責(zé)的那一份愧疚，父親泉下若然有知，亦該象生前年祭那樣虔誠地為我祝福吧?。宏桘}司：姜結(jié)和）

1991年12月