《讀書雜談》

“好書不厭百回讀,熟讀深思子自知.”

　 讀書的好處是毋庸質(zhì)疑的。自從發(fā)明了文字，人類文明就擺脫了惟有言傳身教的鄙陋，而在書中得以傳播和發(fā)展。博大精深的思想，在書中等你去汲取，讓你醍醐灌頂，豁然開朗；俊逸高潔的才子，在書中與你對(duì)坐，把酒迎風(fēng)，暗授玄機(jī)；文雅貞靜的女子，從書中充分吸納知識(shí)，冰雪聰明，才思敏捷，魅力不隨青春的消逝而褪色。偷得浮生半日閑，在書里恣意縱橫，思接千載，學(xué)貫中西，不亦快哉！

　 司馬遷“年十歲則誦古文，二十而游天下”，沒有淵博的知識(shí)和努力的實(shí)踐，光憑孤憤是寫不成《史記》的。古人把“閉門讀書”和“游歷天下”當(dāng)成他們生命中的兩件大事。近代譯了170多部小說的林琴南，年少時(shí)據(jù)說讀書不下三、四萬卷，此后便文筆恣肆，每日可作七、八千言。當(dāng)代藏書最多的是李敖，據(jù)說也是讀書最多的，他家中藏書至少20萬，難怪他自詡現(xiàn)代自魯迅以來白話文第一是他，第二是他，第三仍除他外不作別人計(jì)。當(dāng)然，讀書也并非全為了下筆，讀書可長見識(shí)，可陶冶性情，可排遣無聊，等等，不一而足。

　 閱讀乃人生之一大樂事，讀書之樂在于自己體味，其樂之陶陶實(shí)不足與外人道。我很喜歡讀書，自認(rèn)是個(gè)與書有緣的人，并且從小養(yǎng)成了良好的讀書習(xí)慣。我讀書喜歡作眉批，讀過的每一本書上都密密麻麻寫滿了小字，重新翻閱過去讀過的書，總是感到非常親切，不僅僅對(duì)于書的內(nèi)容，似乎還包含著一段舊日時(shí)光的記憶。沒有眉批的書反而有了一定程度的疏遠(yuǎn)，總覺得少了一點(diǎn)什么。

　 讀書要有心情，最享受的時(shí)刻莫過于黃昏時(shí)分，泡一杯香茗，斜躺在竹制躺椅上，拿一本《史記》之類的古籍，還未翻閱，已沉浸在讀書的境界里了。這種享受惜乎難得，美妙的黃昏一年里碰不到幾次，而有了絳霞滿天的好天氣，卻未必有讀書的心情。另外，茶確是可以激發(fā)閱讀興趣的因素，沒有清香四溢的好茶，大腦細(xì)胞便不能充分調(diào)動(dòng)。不過，我最多的閱讀方式是端坐書桌前，一杯茶，一支筆，一冊(cè)記事簿，頭也不抬一直看下去。

　 還有一種現(xiàn)代化的閱讀方式則是被逼出來的，那就是坐在電腦前面看書。由于很多書籍只有在網(wǎng)上可以找到，為了先睹為快，只有將就面對(duì)著了無生趣、充滿輻射的顯示屏了。而這種閱讀方式竟然逐漸有取代傳統(tǒng)閱讀方式的趨勢(shì)，使人大有情何以堪的感嘆。記得有一次，連續(xù)幾個(gè)通宵看完一本70多萬字的書，當(dāng)看完最后一行字的時(shí)候，真想把電腦往窗戶外扔去?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有了幾種不錯(cuò)的閱讀器，憤懣之氣稍稍得以平息。

　 好酒不能糟蹋，佳人不能唐突。讀書就是和作者對(duì)話，讀一本好書就是和一個(gè)智者對(duì)話。長期的閱讀讓我學(xué)會(huì)了選擇，那就是集中精力去讀那些有血有肉有人有情有哲理有智慧的書籍，讓自己從中汲取作者對(duì)人生對(duì)人世對(duì)人情感悟出的豐厚營養(yǎng)。

　 至于讀書的心態(tài)，我認(rèn)為以交友之心待之最為恰當(dāng)。有的人讀書專挑書里的毛病，有的人讀什么書都充滿“滔滔江水連綿不絕”的諛態(tài)，這都不符合讀書的精神。君子之交淡如水，保持自己的獨(dú)立思考是很有必要的。因此，不輕易信服也不隨意指摘，才可從文字中見到作者的真性情，才可養(yǎng)成不受人蠱惑的讀書品性。

　 也許這夜晚芳香暗涌，便正有泰戈?duì)柤兠赖脑娋鋯拘涯阄淬奶煺婧蜕倌陼r(shí)綺麗的夢(mèng)；也許這夜晚細(xì)雨敲窗，便正有沈從文圓熟秀逸的敘述和南國邊城撩人故事引得你如醉如癡；也許這夜晚風(fēng)舞雪飛，那么就捧一本《約翰·克里斯朵夫》,英雄的詩篇和音樂將如一盆熊熊爐火，伴你度過漫漫雪夜。

　 動(dòng)輒引經(jīng)據(jù)典，實(shí)則一知半解，正是我等的鄙陋之處。博覽群書，十分隨意，卻也有著消化不良的隱患，實(shí)則只能算是半個(gè)讀書人。做半個(gè)讀書人，出入于雅俗之間，何樂而不為也！

　 只要持之以恒，必能從好書中掠獲心得。得樂，將不再煩惱；得智，將不再愚昧；得道，將不再渾濁。讀書讓人不在名利中沉浮，不在悲喜中起落。

　 讀書，不敢奢望拯救任何人，只求拯救我自己。

二讀《文化苦旅》

寫散文寫出名，其實(shí)不容易，余秋雨先生確實(shí)做到了。寫散文寫出那么多的爭(zhēng)議，更不容易，余先生也做到了，不過這是后話。

買這本書是上個(gè)世紀(jì)的事情了，書簽上寫著“九九年　購于新華書店”，如今偌大的書店早已物是人非了，小小的書卻還存著。那個(gè)時(shí)候，倒正是余秋雨大紅大紫的日子，或許是出于附庸風(fēng)雅的原因，買了，也讀了，只不過當(dāng)時(shí)并沒有讀完。再翻此書，依然可以看到當(dāng)時(shí)恭恭敬敬的注音和注解，印象更深的是，當(dāng)初讀這些文章所帶給我的巨大震撼。前兩日終于抽空把這本《文化苦旅》從頭到尾看完，那些注音和注解還是有些不認(rèn)得，震撼也還是有的，但絕對(duì)不會(huì)有當(dāng)初那種揪心的感覺。

從那一篇《道士塔》開始，余先生邁開了自己不羈的步子，賞江南月，聽塞外曲，飲天下醇酒，聽各方曲藝。中國之大，足跡之能所至者無數(shù)，我想他不會(huì)每踏足一處便留下一篇紀(jì)行——但這比率是很高的，也許是兩步一記錄，也許是三步一回首——然后，大略地描繪一番景致，精細(xì)地講述與之相關(guān)的掌故，最后也是最重要的，便是跌宕起伏地抒發(fā)出一腔豪邁的感情。也許寫作的過程已成套路，但每次所激蕩的情感倒實(shí)實(shí)在在是不同的，或感慨國難，或贊嘆民風(fēng)，或激揚(yáng)人格，每一種又有諸多的角度和側(cè)面，或褒或貶，有抑有揚(yáng)，不一而足。

驀然，我想為何當(dāng)初他所給我的那種揪心的震撼可以漸漸地?zé)熛粕⒛兀科鋵?shí)這首先要看他的文字所賴以支撐的核心是什么。我想是兩個(gè)東西，其一，大氣的文字，磅礴的氣勢(shì)，其二，語多典故，旁征博引。不錯(cuò)，就是這兩條！尤其是后一條，對(duì)于青少年是極具震撼力的，同時(shí)也是帶有一些有意無意的欺騙性的——當(dāng)然，我沒有說作者是有意為之，這也許只是一個(gè)文風(fēng)問題，和我說的另一條乃是攜行的。

這一情一景一古跡，用歷史的人物、用往昔的故事甚至是隱約飄渺的傳說來串聯(lián)、闡釋，確實(shí)是種出色的連綴方式。謂山水，本來就是死的，即便是所謂美景也是因?yàn)槿祟愑羞@樣的意識(shí)才顯出價(jià)值，而余先生的寫作方式無疑是在為這些踏足過的地方增強(qiáng)文化附加值。不可否認(rèn)，這樣的行為其實(shí)是彌足珍貴的。旅游本身都是單純的，但是當(dāng)游覽者懷著某種仰慕之情，被驅(qū)策著奔赴某個(gè)名勝古跡、風(fēng)景區(qū)，甚至一個(gè)什么都算不上的地方時(shí)，我相信在保留這份單純的同時(shí)，必然還可以獲得另一層面的愉悅。這確實(shí)稱得上一種更高層次的旅行，但想獲得一次有雙倍幸福感受的旅行，必然要求當(dāng)事人可以參悟到行程中的文化含量。在這方面，有些個(gè)例是許多人已然意識(shí)到的，有些還不曾。所以，余先生不辭辛勞地去挖掘了，而且還挖掘出了不少，從這點(diǎn)來講他老人家真是公德無量。

　　為了挖掘這份文化附加值，余秋雨先生勞碌地向我們講述了許多的歷史和故事，忙得不亦樂乎。我相信這其中的許多是他了然于胸的，當(dāng)然也會(huì)有一些是事后補(bǔ)充的，對(duì)此，我相信每位讀者都是可以諒解的——畢竟，中國太大，中國的歷史太長，中國歷史上的事情又太多，是沒有人可以做到全知的。

于是我有了個(gè)戲謔的說法：余先生寫《文化苦旅》也和看樓盤差不多。這話可能說得有些刻薄，但我相信也有些許合理的地方。記得有篇專題文章說過，看樓盤之前，你準(zhǔn)備得越多，可能跑起來越輕松。我揣測(cè)余先生寫這些文章之前大概是要作些“功課”的，但這種功課往往又是無意識(shí)的。比如《陽關(guān)雪》里追尋王維“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的絕句，這樣的文章，確實(shí)寫起來、讀起來都瀟灑異常。

可是，我想總也未必所有的文章都會(huì)是走著這樣的模式。舉個(gè)例子，也許只是無意識(shí)的瀏覽，卻在碑林見到一個(gè)陌生的名字，然后對(duì)此人的足跡、經(jīng)歷尋訪一番，忽爾作者眼前一亮，然后一揮而就。我已經(jīng)說過，這樣的寫作，我們?nèi)匀皇浅浞终徑獾?。但在作者跌宕了若干次的情感之后，我們?yīng)該會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)失落——這當(dāng)中會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)做作的成分呢？也許，這便是7年之后，余秋雨的文字對(duì)我的沖擊不如當(dāng)初最重要的原因吧。

　　我已經(jīng)說過，初讀的時(shí)候沒有讀完，前幾篇倒是反復(fù)讀過幾次，所以以為《文化苦旅》會(huì)全是作者的游記，通讀之后方知道也不盡然。想想也對(duì)，許多文人本來就是涉獵頗多，也喜歡東寫西寫的，料想那時(shí)候出書也不便利，覓得這樣的機(jī)會(huì)，總要在既定大題目之下安插些其他的文字。

發(fā)現(xiàn)其中有幾篇寫到作者的童年、故鄉(xiāng)，一胖一瘦兩個(gè)和尚，美麗的小學(xué)女教師。我有些啞然失笑，倒真的有點(diǎn)像我十分熟悉的“老頭兒”汪曾祺的文字。老頭兒我是十分喜歡的，晚年住在北京，卻瀟灑地寫起自己童年在故鄉(xiāng)高郵的生活，寫得柔情，寫得曼妙——可惜走得早了點(diǎn)，不然我是非要在他真人面前鞠三個(gè)躬。我?guī)缀蹩梢钥隙ㄓ嗲镉炅粝逻@些文字的時(shí)候，手里或者心里有一本老頭兒的書，甚至有一本沈從文先生的《邊城》或者《湘西》。

再次翻完全書，發(fā)覺最感動(dòng)自己的竟然是與《文化苦旅》這個(gè)名字毫無關(guān)系的兩篇——《臘梅》和《家住龍華》。《家住龍華》以前讀過，沒想到所有重讀文章里給我印象最深的仍然是她——記錄了那一代文人的某種窘境——羈絆在辦不完的行政事務(wù)中，只能更用力地?fù)]揚(yáng)著學(xué)問的馬鞭，追趕著時(shí)間，“還有一篇還有一篇”地寫。于是作者苦澀地記錄下了自己連續(xù)兩天參加兩位學(xué)者追悼會(huì)的尷尬記錄。

《臘梅》更淡然，連《家住龍華》所承擔(dān)的文化使命都減輕了不少。只說冬天的時(shí)候作者病了，與一群普通的病人住在一起。長出了一支臘梅，成為病人們關(guān)注的中心。下雪了，有人擔(dān)心，更有人篤定，因?yàn)榇笱┛梢宰甜B(yǎng)臘梅長出更多朵朵。接著又下雨了，這回所有人都擔(dān)心了，于是護(hù)士體貼著老人們用傘護(hù)著臘梅，大家還精心挑選了一把色彩與臘梅的品行最相稱的傘。最后，春天到了，臘梅凋零了，而病人陸續(xù)出院了，有的病人說明年冬天再來看這臘梅，卻被護(hù)士堅(jiān)決地哄走了。

整本《文化苦旅》，我惟獨(dú)看到這里，眼球有了腫脹的感覺。

（作者：宣城市鹽業(yè)公司 謝洋）